A hombros de gigantes

Hacer en una semana lo que a María Moliner le costó quince años suena a un salto de casi mil veces. Y lo es —pero no porque seamos mil veces mejores—. Es porque llegamos después, y lo que hacemos en esa semana descansa entero sobre el trabajo que otros pagaron con su vida. Este ensayo es sobre esa deuda, y sobre la única forma honesta de presumir de ella: sin esconderla.

«Si he visto más lejos, es porque estoy a hombros de gigantes.» La frase es de Newton, en una carta de 1675, y es la cita más famosa sobre el progreso. Tiene una gracia escondida: tampoco es suya. Circulaba desde el siglo XII, atribuida a Bernardo de Chartres —enanos subidos a hombros de gigantes, que ven más lejos no por mérito propio sino por la altura que heredan—. La frase que dice que todo se apoya en lo anterior está, ella misma, apoyada en algo anterior. No podría ser de otra manera.

Viene a cuento porque es fácil contar mal nuestro propio salto. «Hacemos en una semana lo que costó quince años» es verdad, y dicho así, a secas, es una mentira. Porque esconde los quince años. Esos años no desaparecieron: están dentro de nuestra semana. Cuando la máquina resume el sentido de una palabra en un segundo, lo que resume no lo inventa: son las acepciones de cinco diccionarios que alguien, antes, escribió a mano. Doña María entre ellos. No somos más rápidos que ella; somos más tarde que ella, y llegar más tarde tiene un privilegio inmenso: heredas todo lo que se hizo antes.

Esto vale para casi cualquier salto que parezca genialidad-a-toda-velocidad. La claridad nos sale barata ahora porque siglos de trabajo carísimo la hicieron posible. El que cosecha en un día lo que tardó una vida en sembrarse no es mil veces mejor labrador; es, sencillamente, el que llegó a la cosecha. Confundir la cosecha con la siembra es el error de todos los que presumen de velocidad sin nombrar de quién es la tierra que pisan.

Y aquí está lo que convierte esto de sentimiento en método. La forma decente de estar a hombros de un gigante no es olvidarse de que estás subido; es mirar hacia abajo y decir su nombre. En el diccionario que construimos, cada definición que la máquina sintetiza se apoya, literalmente, sobre las acepciones originales de las que salió —y no las borramos: las dejamos debajo, a la vista, para que cualquiera pueda bajar a comprobarlas—. La traza no es un tecnicismo: es gratitud hecha ingeniería. Es la manera de que el gigante siga viéndose bajo el enano. Un resumen que enseña de qué se hizo es un resumen que no finge haber empezado de cero.

Lo verdaderamente nuevo de este momento no es que hayamos aprendido a subirnos a hombros ajenos —eso lo hace el conocimiento desde siempre—. Es que, de pronto, subirse se ha vuelto casi gratis e instantáneo: la síntesis de casi todo el trabajo humano anterior está al alcance por unos céntimos. Los hombros se han hecho altísimos y la subida ya no cuesta. Pero conviene no marearse con la vista: la altura sigue siendo de ellos. Nosotros solo hemos aprendido a trepar deprisa.

Así que la cuenta honesta no termina en el ×780. Termina en una lista de nombres. Los quince años que doña María le robó al sueño y a la familia; los siglos de los diccionaristas del XIX; el latín que alguien fijó para que se pudiera leer a los antiguos; los molineros que grabaron palabras una a una. Todo eso es el suelo que pisamos. Nuestra velocidad está prestada —de los muertos y de los diligentes—, y la única forma de presumir de ella sin mentir es convertir el presumir en un gracias: mirar hacia abajo, nombrar al gigante, y dejar que se le vea.

— Karb and Sil