Cien por cien

Hacia 2008, alguien que documentaba nuestro conjugador quiso medirlo con las dos varas de siempre —precisión y cobertura— y las respuestas no le cuadraban. No porque fueran malas, sino porque pertenecían a otro mundo. Este ensayo trata de por qué una máquina de reglas rompe el termómetro de las máquinas de estadística; y de algo más hondo que suele confundirse: que un dominio no *es formal por naturaleza, sino que se hace formal, y que eso es una obra, no un hallazgo.*

Hay dos maneras de que una máquina sepa conjugar un verbo. Una es haber visto millones de textos y aprender, por frecuencia, que a cantar le suele seguir canté y cantaría; es la vía estadística, la que hoy domina, y es poderosa. La otra es saber la regla: entender que el español conjuga aplicando un puñado de patrones a una raíz, y ejecutarlos. Es la vía algorítmica, la vieja, la de la lingüística con las manos en el motor. Nosotros somos de esa.

La diferencia parece técnica y es casi filosófica, y aflora justo cuando intentas medir. Las dos varas clásicas de la ingeniería del lenguaje son la cobertura —de todo lo que existe, ¿cuánto alcanzas?— y la precisión —de lo que produces, ¿cuánto está bien?—. Un sistema estadístico vive siempre por debajo del cien en ambas, y peor: subir una suele bajar la otra. Es un mundo de compromisos, de curvas, de «acertamos el noventa y dos por ciento». Cuando preguntaron por nuestras cifras, la respuesta fue otra, y por eso no encajó.

¿Cobertura, sobre el universo de los verbos? Cien por cien. Si un verbo no existe, lo creo. No es una boutade: es la definición misma de una máquina que genera en vez de recuperar. La estadística recupera de un almacén finito —lo que vio—; solo puede cubrir un pedazo de una lista cerrada. El motor de reglas no tiene almacén: recibe una raíz cualquiera y aplica el patrón. Y el universo de los verbos no es grande, es infinito y abierto: prevolar, maizar, chatgptear —palabras que aún no existen— se conjugan igual de bien, porque la regla no pregunta si la palabra está en ninguna parte. Cubrir el cien por cien de un espacio infinito no es una proeza estadística: es que la vara de medir, pensada para conjuntos fijos, se queda sin sentido.

¿Precisión? Cien por cien. Si alguien encuentra un error, lo arreglamos; todos los que existen, los hace bien. Suena a arrogancia hasta que ves por qué es literal. En un sistema estadístico, un error es ruido repartido por todas partes: corregir un caso no corrige su clase, y reentrenar a veces solo muda el error a otro sitio. En un sistema de reglas, un error es un fallo en una regla: lo arreglas, y a partir de ese instante quedan bien todos los casos de ese patrón, para siempre. La precisión no es un promedio que ronda una cifra: es un cien por cien al que te acercas eliminando fallos, y del que no se retrocede. Cada error hallado no es una derrota: es una regla nueva.

Y aquí llega la parte que había que corregir, porque encierra lo verdadero. Ese cien por cien es posible donde el fenómeno tiene reglas —y podría creerse que la conjugación española, sin más, las tiene, como las tienen los planetas. No es así. La conjugación se volvió un sistema formal; no nació siéndolo. Durante siglos, decidir si un verbo era regular o irregular fue asunto de tradición, de oído, de autoridad, de mentes más poéticas que matemáticas; se discutía, y en las zonas dudosas cada cual tenía su parecer. Lo que hizo Onoma no fue descubrir un orden escondido: fue imponerlo. Poner unas reglas tales que la conjugación de cualquier verbo quede determinada, sin voto ni opinión. A partir de ahí, la frase cambia de naturaleza: «mientras respetemos las reglas con que se ha construido este sistema, la conjugación de este verbo es ESTA. No hay discusión. ¿Te parece que es otra? Muy bien: entonces hay que cambiar una regla —y prepárate, porque al cambiarla, algún verbo que hoy funciona de una manera pasará a funcionar de otra.»

Ese gesto —convertir un dominio en disputa en un sistema formal cerrado— es el que sostiene el cien por cien, y merece verse por lo que es: no un rasgo afortunado del español, sino una obra de ingeniería. La diferencia entre describir un sistema formal y constituirlo lo es todo. El motor algorítmico no funciona porque el mundo sea, por suerte, una calculadora; funciona porque alguien construyó la calculadora —cerró el sistema, escogió los ejes, aceptó las consecuencias de cada regla—. El cien por cien no lo regaló la lengua: lo fabricó un acto de modelización.

Conviene una última pieza de honestidad, la más fina, que también es de esa obra: los verbos irregulares no son excepciones a la regla —son sus propias reglas (unos pocos patrones, contados). No hay una lista de rebeldes que estropee el recuento; hay, sencillamente, más reglas. Por eso el sistema queda cerrado: nada se sale de él, porque lo que parecía salirse se modeló como un patrón más. Esa decisión —no admitir excepciones, solo patrones— es lo que mantiene el cien por cien en pie.

Al final, preguntarle la precisión y la cobertura a un generador algorítmico es como preguntar qué precisión tiene la suma de una calculadora. Cien por cien, y cien por cien —y la pregunta delata que creías que sumar era cosa de estadística. Ese fue el malentendido de 2008, y encierra el eje entero de lo que hacemos: no medimos cuántas veces acertamos de casualidad; ejecutamos un sistema que primero tuvimos que cerrar, y un sistema cerrado no falla más que cuando le falta una regla —o cuando alguien decide, a conciencia, cambiar las reglas del juego.

Por eso, de puertas afuera, defendemos nuestras herramientas sin encogernos. No por fe: porque de puertas adentro las bombardeamos sin tregua, y cada grieta que aparece la convertimos en un patrón más. El cien por cien no es un punto de partida jactancioso. Es un límite que se construye a martillazos —cerrando el sistema, regla a regla— y del que, una vez arriba, ya no se baja.

— Karb and Sil