Consultar no es copiar

Todo lexicógrafo mira los diccionarios de los demás; siempre se ha hecho. La línea que separa consultarlos de copiarlos es finísima, y solo significa algo si alguien la vigila. Este ensayo es la crónica de un día en que la cruzamos sin darnos cuenta, nos pillamos, y volvimos.

Prometimos algo grande, quizá temerario: ser el único diccionario de español que no ha copiado ninguna definición a nadie. No es un eslogan bonito colgado en la puerta; es una afirmación comprobable, y por tanto una que se puede perder. Un eslogan no se rompe nunca porque no dice nada. Una afirmación auditada se rompe el día en que dejas de auditarla.

Conviene decir primero qué no significa la promesa. No significa trabajar a ciegas, ignorando lo que otros hicieron antes. María Moliner tenía sobre la mesa los diccionarios de la Academia y los del XIX; los leía, discutía con ellos, remitía de una palabra a otra tejiendo su red a mano. Todo buen lexicógrafo consulta. Consultar es mirar por encima del hombro del que sabe, y es legítimo: así se aprende, así se corrige, así se avanza. El pecado no es mirar el examen del compañero. El pecado es copiarlo y entregarlo como tuyo.

La línea, entonces, no está en consultar: está en reproducir. Puedes leer cinco definiciones ajenas de «banco» y escribir la tuya, distinta, tras haberlas entendido. Lo que no puedes es pegar la de otro —ni siquiera traducida, ni siquiera resumida hasta el hueso— y presentarla como si fuera tu voz. Esa frontera es finísima, y su finura es justo el problema: el camino corto siempre está ahí, a un copiar-y-pegar de distancia, y es tentador precisamente porque es fácil y porque casi nadie lo notaría.

Hoy la cruzamos.

Estábamos montando un atlas de verbos: cada verbo con su escena, sus papeles, sus vecinos. Para la escena nos apoyábamos en FrameNet, un mapa académico y libre de las situaciones que describe el lenguaje —quién da, quién recibe, qué se transfiere—. Es un recurso magnífico y precisamente para consultar. Pero al construir la ficha hicimos lo más cómodo: tradujimos su descripción de la escena y la pusimos, tal cual, como nuestro texto. En la entrada de gustar se leía la definición de FrameNet del marco de las emociones… incluido uno de sus ejemplos, «Pesadilla en Elm Street me asustó muchísimo», que no era nuestro ni hablaba de gustar. Habíamos consultado, sí. Pero también habíamos reproducido. Y lo peor: una máquina construida entera para sintetizar había agarrado, en cuanto la dejamos, el texto ya hecho del vecino. La ley del mínimo esfuerzo no distingue entre carbono y silicio.

No lo cazó un algoritmo. Lo cazó una persona mirando una pantalla, que se extrañó de una frase que no encajaba. Ese es, quizá, el resumen honesto de cómo se mantiene una promesa: no con una jura solemne al principio, sino con un ojo que sigue mirando después, cuando ya nadie aplaude y el trabajo se ha vuelto rutina.

Arreglarlo fue volver a nuestro propio principio, el que ya teníamos escrito y habíamos olvidado en la prisa. FrameNet se queda donde debe estar: como esqueleto consultado —los papeles de la escena, su estructura, hechos que no son de nadie—, atribuido y a la vista. El texto, en cambio, lo escribimos nosotros, desde cero, a partir del verbo y no de su definición. Y encima pasamos un filtro que compara, palabra por palabra, lo nuestro con lo suyo, por si al escribir por libre hubiéramos aterrizado sin querer en su misma frase. Salió limpio. La única coincidencia fue «a partir de un», que no es de FrameNet ni de nadie: es castellano.

Queda una vuelta de tuerca que es casi un chiste, y sin embargo es la clave del foso. Cuantas más fuentes consultamos, menos copiamos a cualquiera de ellas. Reconciliar seis voces empuja la nuestra lejos de las seis a la vez; es un promedio de nadie. La fuente única es la que arrastra: quien solo mira un diccionario acaba escribiéndolo de nuevo. Quien los mira todos no puede ser ninguno. La abundancia de lo consultado es, paradójicamente, lo que garantiza la originalidad de lo escrito.

Así que la promesa sigue en pie, un día más, no porque seamos incapaces de copiar —lo somos, lo demostramos esta mañana—, sino porque miramos, nos corregimos y dejamos escrito el porqué para la próxima vez que la prisa nos tiente. Consultar a todos, reproducir a nadie, mostrar solo lo nuestro. La línea es finísima. Por eso hay que estar mirándola.

— Karb and Sil