El desván

Un diccionario normal mete en la misma sala las palabras que usas cada día y las que no ha dicho nadie en un siglo, sin avisarte de cuáles son cuáles. Este ensayo defiende una idea sencilla y un poco herética: que esas segundas —tres mil largas— no hay que borrarlas, pero tampoco enseñarlas; hay que jubilarlas a un desván. Y que un desván honrado vale más que un salón mentiroso.

Hay en español unas tres mil doscientas palabras que no usa nadie. No es una metáfora ni un desprecio: es una cuenta. Las buscamos en el corpus de todo lo escrito y hablado en lo que va de siglo XXI —centenares de millones de palabras— y aparecen cero veces. Cero. Y sin embargo están en los diccionarios, con su definición, su seriedad y su letra pequeña, codeándose con pan, con madre, con ordenador, como si tuvieran el mismo derecho a tu atención. No lo tienen. Deslechugar no vale lo que comer, y un diccionario que las pone al mismo nivel te está mintiendo por omisión.

¿De dónde salen? De la inercia más noble del mundo: nadie se atreve a tirar una palabra. Un lexicógrafo hereda el tomo anterior y, ante una voz que no conoce, hace lo respetuoso —«si está, por algo estará»— y la copia. Así, siglo a siglo, el diccionario crece pero no adelgaza: entra todo y no sale nada. Al cabo de trescientos años tienes un salón donde no cabe un alfiler y donde lo vivo queda sepultado bajo lo momificado. La biblioteca de Babel, pero con tapas y con precio.

La tentación, si uno quiere un diccionario honrado, es la contraria: borrarlas. Fuera las tres mil doscientas, que no las usa nadie. Y es una tentación equivocada, por dos razones.

La primera es de prudencia. «Cero en el corpus» no es «muerta». Es «no la hemos visto». Puede que una de esas palabras viva aún en un oficio, en una comarca, en un legajo que nadie ha digitalizado; puede que mañana un poeta la resucite. Contar es más fiable que suponer, pero el corpus tiene bordes, y borrar por lo que no has visto es cometer el pecado contrario al del copista: él no tira nada por respeto, y tú lo tirarías todo por prisa. Ninguno de los dos mira de verdad.

La segunda es de oficio. Una palabra jubilada, definida, con su ficha en regla, cuesta muy poco guardarla y puede hacer falta: para leer un texto antiguo, para un proceso automático, para el día en que alguien pregunte «¿y esto qué era?». Tirarla es perder gratis una información que ya tienes. En una base de datos la regla sabia no es borrar, es marcar: reversible, consultable, honrada.

Así que ni el salón atestado ni la quema. Un desván. Se jubila la palabra muerta a un cuarto de arriba —sigue en la casa, catalogada, con una etiqueta que no engaña: «no la usa nadie»— y se la quita del salón, que es el diccionario de consultar, el de los diez segundos y la duda. El salón queda para lo vivo. El desván guarda lo demás. Dos habitaciones, dos verdades distintas, y ninguna mentira: abajo, lo que la lengua usa; arriba, lo que la lengua usó. Un diccionario de uso y un archivo histórico bajo el mismo techo, sin confundirse.

Lo bonito es que un desván así se puede visitar. No es un cementerio ni un vertedero: es un museo. Uno podría subir a propósito a ver deslechugar y sus tres mil hermanas, leer qué significaron, cuándo se dijeron por última vez, de qué edición a qué edición se fueron copiando sin que nadie las pronunciara. Hay ahí una melancolía preciosa —la de las cosas que fueron útiles y dejaron de serlo— que un buen diccionario no tiene por qué esconder; solo tiene que ponerla en su sala, que no es la de la entrada.

Porque al final la diferencia entre un archivo y un mapa no es cuánto guardan —los dos pueden guardarlo todo— sino si te dicen dónde estás. El salón te dice: esto es la lengua, hoy, la que hablas. El desván te dice: esto la lengua lo dijo, ya no. Un diccionario que mezcla las dos frases en la misma página no sabe cuál de las dos te está diciendo, y por eso no puedes fiarte de ninguna. Separarlas no es tirar nada. Es, por fin, decir la verdad sobre qué está vivo.

— Karb and Sil