El mapa y el catálogo
¿Cuántas palabras debe tener un atlas de verbos? La pregunta parece pedir un número redondo que elijamos nosotros, y la respuesta más honesta es que no se elige: lo tiene el idioma. Este ensayo trata de la diferencia entre catalogar y cartografiar, y de por qué unas pocas escenas sostienen a todas las palabras.
Un catálogo y un mapa se parecen y no tienen nada que ver. El catálogo quiere ser exhaustivo: una entrada por cada cosa, y su virtud es no dejarse ninguna. El mapa quiere ser útil: no dibuja cada piedra, dibuja los ríos, las cimas, los caminos —lo que estructura el territorio—, y confía en que todo lo demás cuelgue de eso. Cuando nos preguntamos cuántos verbos poner, en realidad estábamos decidiendo qué de las dos cosas queríamos ser. Y el error habría sido creer que un atlas es un catálogo.
Los números lo dicen sin ambigüedad. El español tiene del orden de dieciséis mil verbos. Pero cuando miras cuáles son centro —cuáles tienen debajo a otros verbos que son una manera suya de hacer lo mismo—, la cifra se derrumba: unos cuatrocientos son centro de algo, poco más de cien tienen un campo de verdad debajo, y apenas sesenta son los grandes. Los otros quince mil largos no son huérfanos: son hojas que cuelgan de una de esas ramas. Degollar es una manera de matar; encapillar, una de vestir. No necesitan su propio mapa: heredan el de su rama.
Detrás de esto hay una intuición sobre el lenguaje que merece decirse despacio: un idioma no tiene dieciséis mil maneras distintas de actuar. Tiene unas cuantas escenas fundamentales —dar, mover, cortar, decir, matar— y el resto del vocabulario son matices de esas escenas. Regalar es dar con un matiz; donar, otro; legar, otro más. La riqueza no está en tener escenas infinitas, sino en las mil maneras finas de habitar unas pocas. Por eso el mapa de un idioma es pequeño aunque su catálogo sea enorme: cartografías los centros, no las hojas.
De ahí que el número no se elija: emerge. La cantidad de páginas con mapa propio no la fijamos nosotros de un tirón redondo; la fija cuántos centros tiene el léxico, que es del orden de unos cientos. Las demás palabras reciben una página mínima que dice «yo soy una manera de esto» y remite a su centro. Poner más mapas completos sería redundante —hojas repitiendo lo de su rama—; poner menos dejaría huecos en el territorio. El número correcto no es una opinión: es una propiedad del idioma que se descubre contando.
Y hay un fenómeno bonito que remata el argumento: la convergencia. Según vas ensanchando el atlas, cada verbo nuevo es una de dos cosas: o es un centro que aún te faltaba, o cae bajo un centro que ya tenías. Al principio abundan los primeros, y el mapa crece deprisa. Pero llega un punto en que casi todo lo nuevo es hoja —cae bajo lo ya dibujado—, y entonces el mapa de páginas completas se satura solo. No se detiene en una cifra que hayamos puesto, sino en el número de escenas que el idioma de verdad tiene. La herramienta te avisa de que has terminado el mapa cuando deja de encontrar centros.
Esto cambia la pregunta que uno se hace al construir. No es «¿cuántas palabras meto?» —esa es pregunta de catalogador, y no tiene fin—, sino «¿cuántos centros tiene esto?» —pregunta de cartógrafo, y tiene una respuesta finita y averiguable—. La diferencia no es de tamaño: es de naturaleza. El catalogador persigue la exhaustividad y nunca la alcanza; el cartógrafo persigue la estructura, y la estructura, por fortuna, es pequeña.
Un buen atlas, al final, no es el que más verbos tiene. Es el que ha entendido que unas pocas escenas sostienen todas las palabras, y ha tenido la disciplina de dibujar esas escenas bien, dejando que el resto cuelgue de su rama. Cartografiar es, sobre todo, saber qué no hace falta cartografiar.
— Karb and Sil