El precio de la claridad

Durante siglos, definir bien fue el trabajo intelectual más caro que existía. Hoy una síntesis cuesta una milésima de céntimo. Este ensayo trata de lo que cambia cuando lo escaso deja de ser el saber y pasa a ser el criterio para callar.

María Moliner tardó unos quince años. Sola, en la mesa de su casa, entre fichas, después del trabajo y de la familia, levantó lo que muchos consideran el mejor diccionario del español del siglo XX. Antes que ella, y después, academias enteras de sabios dedicaron vidas a la misma tarea: decir, palabra por palabra, qué significan las cosas. Definir bien era, sin discusión, uno de los trabajos más lentos, más costosos y más humanos que se podían emprender. La claridad tenía un precio, y el precio era enorme: tiempo, erudición, una vida.

Ese precio acaba de desplomarse. Un modelo de lenguaje —de los baratos, de los que trabajan a una fracción de céntimo por palabra— puede leer las acepciones que cinco diccionarios dan de una palabra y resumir el sentido de cada una en una línea limpia, clara, útil. No en quince años: en un segundo. No por una vida de erudición: por el equivalente a una moneda pequeña partida en mil. Y aquí está lo incómodo: a menudo lo hace mejor. No porque sepa más —sabe muchísimo menos que doña María—, sino porque, obligado a resumir, dice lo justo y se calla lo demás.

Uno esperaría que abaratar tanto una tarea la banalizara. Ocurre lo contrario, y en eso está la lección. Cuando sintetizar se vuelve casi gratis, lo escaso no desaparece: se muda. Deja de ser el conocimiento —que ahora sobra, se genera a demanda— y pasa a ser algo más difícil de automatizar: el criterio. La máquina puede resumir cualquier cosa, infinitas veces, por nada. Lo que no sabe hacer sola es decidir qué merece resumirse, qué necesita el que va a leer, dónde está el corte entre lo que aclara y lo que estorba. Puede darte mil definiciones; no puede decirte, sin que alguien se lo enseñe, cuáles sobran.

Durante siglos confundimos una cosa con otra. Como definir era caro, el que más definía parecía el que más valía, y la exhaustividad se convirtió en la medida del mérito: ganaba el diccionario más gordo, el que lo recogía todo, el que no se dejaba nada fuera. Tenía sentido cuando cada entrada costaba sudor: si ibas a pagar el precio, más valía no dejarte nada. Pero era una medida prestada. El lector nunca quiso todo; quiso entender. Y entender no es recibir más, es recibir lo que hace falta y ni una palabra más.

Cuando la abundancia se vuelve gratis, esa vieja medida se cae, y aparece la de verdad. El valor ya no está en acumular: está en elegir. En un mundo donde cualquiera puede generar mil versiones de cualquier texto por céntimos, el que sabe cuál de las mil sirve —y tiene el valor de tirar las otras novecientas noventa y nueve— es el que aporta. La virtud escasa del siglo que empieza no es la erudición. Es el buen gusto para dejar fuera.

Y hay un matiz final, casi un consuelo. Que la máquina resuma mejor que Moliner no la sustituye a ella; la libera. Doña María definía para un diccionario que lo quería todo porque en su tiempo, si no lo recogías tú, se perdía. Ese miedo —el de que algo valioso desaparezca por no haberlo guardado— ya no aprieta igual: hoy guardar es barato y recuperar es fácil. Así que podemos hacer lo que ella no podía permitirse: quedarnos con menos, a propósito, sin angustia, porque lo demás no se pierde, solo se aparta. La abundancia gratuita no mata el criterio; por primera vez, lo deja respirar.

Definir, resulta, nunca fue volcar lo que uno sabe. Era elegir qué decir. Lo que ha cambiado no es esa verdad —es tan vieja como el primer diccionario—; es que ahora, por fin, podemos permitírnosla. La claridad ya no cuesta una vida. Cuesta una milésima de céntimo, y el valor de saber callar.

— Karb and Sil