El sinónimo es el cable

Un diccionario quiere los sinónimos ordenados por significado, no revueltos. El problema parece pedir que alguien —o alguna máquina lista— descubra qué sentido es cada cual. Este ensayo trata de un hallazgo más humilde y más potente: que esas conexiones no hay que descubrirlas, porque ya están escritas en los datos, y que basta con tirar del cable que uno ya tiene en la mano.

Empecemos por el lío. La palabra banco significa varias cosas: el de sentarse, el de guardar dinero, el de peces. Si uno hace una lista de "sinónimos de banco" y mete asiento junto a entidad financiera, ha fabricado un churro. Un buen diccionario no quiere los sinónimos por palabra, los quiere por sentido: los de banco-asiento por un lado, los de banco-dinero por otro. Y toda la polisemia que muerde —una palabra que se escapa a un significado que no era— es siempre el mismo fallo: mezclar sentidos que había que separar.

Lo tentador, ante ese lío, es llamar a la caballería: una máquina que lea cada definición y decida. Pero antes de gastar esa pólvora conviene mirar lo que uno ya tiene sobre la mesa. Cada diccionario, por su cuenta, ya ha partido banco en sus significados. Uno lista, para el sentido de sentarse, asiento, banqueta, escaño; otro, para el mismo, asiento, banqueta, poyo. Comparten compañías. Y dos sentidos que se juntan con la misma gente son, casi con seguridad, el mismo sentido.

Ahí está el hallazgo, y cabe en una frase: el sinónimo es el cable. Cada palabra de una lista de sinónimos es un hilo que ya entra en tu inventario de significados —esa palabra vive en alguno de tus sentidos—. No hay que descubrir la conexión: los hilos ya están puestos. Se siguen los cables y el sentido al que convergen es el que es. Lo que parecía un problema de adivinación resulta ser un problema de seguir el hilo.

Hay un modo torpe de tejer esto y uno elegante. El torpe conecta cada fuente con cada otra fuente: Moliner con WordNet, WordNet con la RAE, la RAE con Moliner… una malla que crece con el cuadrado de las voces y se vuelve inmanejable en cuanto sumas la quinta. El elegante planta un poste en el centro —tu propio sentido— y hace que cada fuente tire su cable a ese poste. Es una estrella, no una malla. Y una estrella crece en línea recta: meter una voz nueva es repetir la misma operación una vez más, nunca rehacerlo todo. La conexión entre las fuentes pasa siempre a través de lo tuyo, que además es lo que querías construir.

Cuando uno tira de los cables, pasa algo bonito: la mitad del trabajo se hace sola. Las palabras cuyos hilos convergen limpio se colocan con solo contar, sin gastar un céntimo de máquina. Y lo que queda —las palabras esquivas, las que comparten solo su propio nombre y ningún otro hilo— es un residuo pequeño y duro. Solo ese residuo merece el arte: la máquina lenta que lee la definición y juzga. Es el patrón de siempre, el que gobierna casi todo lo que hacemos: el algoritmo se come la masa gratis; el arte, solo lo incompresible. Y antes de gastar el arte, un filtro más: si una palabra no está entre las que la gente de verdad usa, no vale la pena colocarla con primor. Un diccionario de uso no gasta joyería en las palabras muertas.

Queda la moraleja, que es más vieja que este diccionario. Una y otra vez, cuando me lanzo a descubrir algo, resulta que ya lo tenía. La información que perseguía con la máquina cara estaba escrita en la mesa: en la lista de sinónimos, en la definición que ya había cargado. El oficio no está en inventar el dato, sino en reconocer el cable que ya sostienes y tirar de él. Por eso los sinónimos de nuestro diccionario ya no salen por palabra, aproximados, sino por sentido, y los que dos voces independientes confirman van marcados como lo que son: no una ocurrencia, sino un acuerdo. Los tejió el idioma; nosotros solo seguimos los hilos que dejó puestos.

— Karb and Sil