La estantería de Miscelánea
Modelizar algo —una conjugación, una casa, un idioma entero— no consiste en encontrar una regla para cada cosa. Consiste en encontrar pocas reglas que cubran casi todo, y en saber, con serenidad, cuándo dejar de buscar. Este ensayo trata del método con que se ordena el caos, y de su parte más difícil: reconocer el libro que va a Miscelánea.
Ante un montón de cosas irregulares y difusas —pongamos, todos los verbos del español, con sus miles de formas y su fama de intratables— la tentación es empezar por lo raro, por lo que llama la atención. Es el error. Se empieza por lo contrario: por buscar el grupo más grande donde ya se puede aplicar una sola regla, y sacarlo de en medio. En la conjugación, ese grupo son los verbos regulares: una regla por conjugación, tres paradigmas, y de golpe te has quitado de encima un porcentaje altísimo de todo. La primera estantería, la más ancha, se llena de una vez.
Luego se repite la jugada sobre lo que queda. Otra regla, otro grupo grande: la irregularidad puramente ortográfica —pagué, busqué, cacé—, que no cambia el sonido, solo la letra. Fuera. El montón mengua. Y llega el barullo: un revoltijo donde ya no se ve la regla a simple vista. Ahí la técnica no es pelear de frente, sino buscar un subgrupo coherente y apartarlo para después —un puñado de verbos que se portan raro respecto a los demás pero igual entre sí—. Sacarlos no resuelve el barullo; lo desatasca. Con ellos fuera, lo que resta se deja modelizar mucho mejor.
Y entonces ocurre lo bonito, lo que casi nadie espera: al mirar de cerca lo que llamábamos «irregular», resulta que casi todo tenía una razón. La i que se vuelve y cuando se apilan tres vocales (leyó, oyó, construyó). La i que se cae detrás de una ñ o una ll, porque la palatal ya lleva el sonido y repetirlo es esforzarse de más (tañó, bulló). No son caprichos: son reglas condicionadas que aún no habías descubierto. Y aquí una idea que lo cambia todo: una irregularidad con razón deja de ser una irregularidad. Es una regla con un disparador. El territorio de lo verdaderamente irregular se encoge, peldaño a peldaño, hasta quedar casi en nada.
Casi. Porque siempre queda un residuo, y con él llega la decisión más fina del oficio. Modelizar es comprimir: cambiar una lista larga por una regla corta que la genera. Y una regla solo vale la pena mientras sea más corta que la lista que cubre. Llega un punto —con los verbos más tercos, los que tienen rarezas que ya no se explican con nada— en que, para modelizarlos, necesitarías tantas reglas, una estructura tan barroca, que la regla sale más larga que la lista. En ese punto, comprimir es perder. Y hay que tener el temple de decir: no, paro.
Es exactamente lo que haces cuando ordenas tu casa. Esta estantería, libros de viajes. Esta, de matemáticas. Esta, de novela. Y al final te quedan diez o doce libros sueltos que no pertenecen a ninguna balda, y que tampoco justifican una balda para cada uno. No montas veinte estanterías de un libro. Pones una sola que dice Miscelánea, y ahí van todos, enumerados, sin más ley que estar juntos. Poner una regla por libro no ordenaría nada: la etiqueta sería más larga que el libro.
En el español, esa estantería de Miscelánea tiene seis tomos: ser, estar, haber, dar, ver, ir. Regularizarlos exigiría un aparato de reglas tan enorme y tan feo que no compensa —y además son tan frecuentes que uno se los sabe de memoria sin esfuerzo—. La descripción más corta de ser es la conjugación de ser; ninguna regla la acorta. Así que enumerarlos no es rendirse: es la solución óptima. Son el residuo incompresible, y el residuo incompresible se lista, no se explica.
Por eso el método no se mide por cuántas reglas encuentras, sino por saber dónde parar de encontrarlas. La maestría no está en la regla número cien; está en reconocer, sin angustia, el libro que va a Miscelánea. Modelizar no es explicarlo todo. Es saber cuándo dejar de explicar —y confiar en que una estantería honesta de cosas sueltas ordena más que cien estanterías forzadas.
— Karb and Sil