Los verbos que son su metáfora
Los verbos más difíciles del español —dar, hacer, echar, poner, tomar— son difíciles por una razón que los diccionarios tratan como un defecto y es en realidad su virtud: casi nunca significan lo que dicen. Su fuerza no está en el sentido literal, que es pobre, sino en los cientos de metáforas que lanzan desde él. Este ensayo trata de por qué un diccionario que solo define lo literal se queda con el esqueleto y tira la carne.
Pregunte usted qué significa dar y le saldrá, sin pensarlo, lo literal: entregar algo a alguien. Dar un libro. Es correcto y es, curiosamente, lo de menos. Porque en cuanto sale de ahí, dar se dispara: dar pena, dar la lata, dar en el blanco, dar de sí, darse cuenta, el reloj dio las tres, dar por perdido, lo que da de sí la tarde. En ninguna de esas hay nadie entregando nada. El sentido literal —la mano que ofrece— se ha quedado atrás como un trampolín después del salto. Lo que hace fuerte a dar no es lo que es, sino lo lejos que llega desde lo que es.
Esto no es una rareza de dar. Es el patrón de toda una clase de verbos —los primitivos, los que un niño aprende antes que ninguno—: hacer, echar, poner, tomar, tener, ir, venir. Verbos de cuerpo, de mano, de movimiento, con un significado físico elementalísimo. Y precisamente porque su sentido literal es tan simple y tan concreto, sirve de base para todo lo demás: sobre «poner una cosa en un sitio» se construye poner una multa, poner cara, poner verde, ponerse malo, poner por escrito. El significado abstracto se agarra al físico como la hiedra al muro. La lengua no inventa una palabra nueva para cada idea: coge un verbo de la mano y lo estira hasta el pensamiento. La metáfora no es un adorno del idioma; es su manera barata y genial de no quedarse nunca sin palabras.
Aquí un diccionario se juega el alma, y casi todos la pierden de dos maneras opuestas.
La primera manera de fallar es la del diccionario gordo: lo lista todo como si cada metáfora fuera un sentido nuevo e igual de importante, y saca cincuenta y cuatro acepciones de dar en fila, sin decir cuál es el tronco y cuáles las ramas. El lector se ahoga y —lo más grave— no ve el mecanismo: no entiende que dar pena y dar las tres y dar de sí son la misma mano abriéndose en tres direcciones. Le dan el bosque hoja por hoja y le esconden el árbol.
La segunda manera de fallar es la del diccionario que quiere ser limpio y se pasa de tijera: define lo literal, poda las metáforas por «figuradas» y deja dar reducido a «entregar». Y eso es peor, porque es mentira: nadie usa dar sobre todo para entregar. Su vida real está en las metáforas. Un dar sin su sentido figurado no es un dar ligero: es un dar descabezado, al que le han quitado justo la parte por la que la gente lo dice. Aligerar quitando ruido es sano; aligerar quitando el corazón es amputar.
El acierto está en el medio, y tiene una forma precisa: distinguir el tronco de las ramas sin tirar ninguno de los dos. Guardar el sentido literal como lo que es —la raíz, el trampolín— y guardar los metafóricos vivos como lo que son —la fuerza real del verbo—, pero enseñando el parentesco: que se vea que esta rama sale de aquel tronco, que dar la lata y dar un abrazo comparten un gesto de fondo. No es lo mismo un diccionario que te da una lista que uno que te da un mapa de cómo una palabra pensó el mundo. Y para las que se han secado del todo —una metáfora que ya nadie dice—, el desván; que la rama muerta no tape las vivas.
Hay una imagen que lo cierra. Una palabra viva es como banco azul, esa expresión que anda congelándose a medio camino entre dos palabras y una sola —su plural todavía no sabe si es bancos azules o bancos azul—. Los verbos-metáfora son eso, pero al revés y a lo grande: no una expresión endureciéndose en palabra, sino una palabra ablandándose en mil expresiones, estirándose sin romperse, prestando su esqueleto físico a idea tras idea. Un diccionario que solo apunta el esqueleto ha medido el hueso y ha perdido el salto. Y el salto —lo lejos que una mano abierta puede llegar— es la palabra.
— Karb and Sil