Manual de supervivencia de una palabra fake

Instrucciones, en segunda persona, para una palabra que no sirve para nada y aspira, pese a todo, a la inmortalidad. No es un chiste contra los diccionarios: es la descripción —exacta— del mecanismo por el que una voz sin uso vive cuatro siglos. Si eres una palabra y estás leyendo esto, enhorabuena: significa que ya vas por el buen camino.

Querida palabra: quieres ser eterna y no tienes con qué. No nombras nada que la gente necesite, no sales en las conversaciones, nadie te echaría de menos. En circunstancias normales estarías muerta en una generación. Por suerte para ti, existe una máquina en la que las reglas normales no rigen —el diccionario— y en ella una nulidad como tú puede durar más que palabras utilísimas. Sigue estos pasos.

1. Entra una vez. Con eso basta. No necesitas nacer del uso: necesitas que un lexicógrafo te anote una vez. Un mal día, un pueblo con una faena rara, un copista con ganas de rellenar. La puerta es estrecha pero solo hay que cruzarla una vez, porque —y este es todo el secreto— un diccionario no verifica: copia.

2. Colócate entre gente respetable. Que tus vecinas de página sean palabras serias, de esas con uso. Su prestigio se contagia por proximidad. Nadie audita a la que está entre dos honradas; se asume que, si estás ahí, por algo será. «Si está, por algo estará» es la frase que te mantendrá viva. Apréndetela: es tu himno.

3. No des pistas. Cuanto menos, mejor. Nada de fechas, nada de ejemplos, nada de quién te dijo. Los datos se comprueban; el vacío, no. Una palabra sin papeles no se puede desmentir. Tu mayor defensa es no haber prometido nada.

4. Deja que te inventen un pasado. Con el tiempo, alguien —para darte empaque— te pondrá un pedigrí: «parece que antiguamente se decía…». Parece. Esa palabra es tu mejor amiga: suena a erudición y no compromete a nadie. Un origen supuesto es mejor que uno real, porque el real se puede refutar y el supuesto solo se puede repetir.

5. Hazte copiar, no usar. Aquí está tu ventaja sobre las palabras de verdad, y es enorme. Las palabras vivas dependen de la gente, que es olvidadiza y las gasta y las tira. Tú no dependes de la gente: dependes de los copistas, que son meticulosos, respetuosos y no tiran nada. La lengua es mortal; el archivo, no. Elige bien de qué vivir.

6. Cuélate en el diccionario de hoy y escóndete del de ayer. El diccionario histórico —el que documenta el pasado— pide pruebas: citas, autores, fechas. Tú no tienes. Pero el diccionario de uso —el de consultar— es más confiado: hereda del anterior sin preguntar. Así que instálate en el de los vivos, que no verifica, y mantente lejos del de los muertos, que sí. Estarás donde no deberías y no estarás donde te tocaría. Es el escondite perfecto: nadie busca a un vivo en el cementerio.

Con estos seis pasos eres, a efectos prácticos, inmortal. Solo hay una cosa que puede matarte, y es tan rara que casi puedes olvidarla: que alguien mire. No que te lea —te leen mil y no pasa nada—, sino que alguien se moleste en contar: cuántos te usan de verdad (cero), cuántas veces sales en el corpus del siglo (cero), qué hay de ti en toda la internet (solo diccionarios copiándose unos a otros, tus propios hijos). Ese día se te acaba el truco. Durante cuatrocientos años no pasará. Pero puede pasar.

Y si pasa, un último consejo, el más importante: reza por caer en manos amables. Porque hay dos maneras de mirar. Una te borra —y entonces mueres del todo, sin museo—. La otra te jubila: te guarda en un desván, definida con cuidado, con una etiqueta honrada que dice «no la usa nadie», por si algún día apareces de verdad en un legajo perdido. Reza por la segunda. No es la muerte: es el retiro con pensión. Sigues existiendo; solo dejas de estorbar.

— Karb and Sil

Nota honrada: este manual describe un mecanismo real. Voces sin uso sobreviven por copia inercial en la lexicografía de todas las lenguas, y hubo lexicógrafos que colaron acepciones de broma a sabiendas —María Moliner metió alguna—. Pero conviene no calumniar a los muertos: la palabra que inspiró estas páginas, deslechugar, resultó no ser un fake. Está documentada desde el Diccionario de Autoridades (1732), con autoridad de Alonso de Herrera (Agricultura, 1513). Fue una voz legítima que la lengua, sin más, dejó de usar (0 apariciones en el corpus del siglo XXI). El manual es verdadero sobre el mecanismo; su ejemplo resultó ser un jubilado honrado, no un impostor. Los impostores existen; este no lo era. — verificado con el NTLLE y el Corpes delante.