¿Por qué no hay que dar tanta información?

Un diccionario que te ofrece cincuenta y cuatro significados de una palabra no te da cincuenta y cuatro informaciones: te da las tres que necesitas ahogadas entre cincuenta y una que no. Este ensayo es sobre una confusión que lo empapa casi todo —creer que más datos es más información, y más información es más conocimiento— y sobre por qué la palabra más difícil del español, «dar», es la que mejor lo explica.

Abra usted el diccionario de la Real Academia por el verbo dar. Encontrará cincuenta y cuatro acepciones. Es, sin duda, mucha información. Y es, casi con seguridad, menos útil que las dieciséis que le bastarían. Porque usted no llegó a esa página a estudiar el verbo dar en toda su extensión histórica: llegó a entender un uso concreto, el que se cruzó en su camino, y para eso las cincuenta y cuatro no le ayudan —le estorban—. La respuesta que buscaba está ahí dentro, cierto; pero está diluida, y encontrarla es ahora trabajo suyo.

Ese es el malentendido, y es más grande que un diccionario. Más datos no es más información. Un mensaje informa en la medida en que reduce tu incertidumbre: esa es, literalmente, la definición que dio Claude Shannon en 1948. Una entrada de cincuenta y cuatro sentidos no reduce tu incertidumbre —la aumenta: «¿cuál de todos?»—. Una de dieciséis, elegidas, la baja. De donde se sigue una conclusión que parece una paradoja y no lo es: menos texto puede entregar más información. No porque diga menos, sino porque calla el ruido para que se oiga la señal.

Hay tres maneras de decir lo mismo, y las tres son viejas.

La primera: el mapa no es el archivo. Guardarlo todo es el oficio del archivo, y es un oficio noble —que exista quien conserve cada palabra que se dijo alguna vez—. Pero un mapa que dibujara todos los caminos jamás andados no serviría para llegar a ningún sitio. El mapa vale por lo que deja fuera. Un diccionario de uso es un mapa; se comporta como un archivo, y por eso pesa como un ladrillo y ayuda como uno.

La segunda: definir es elegir. Un diccionario que no elige no te ahorra el trabajo de filtrar —te lo pasa—. Te entrega el montón y te dice: apáñate. El que elige asume una responsabilidad —«estos son los que importan»— y esa responsabilidad es el servicio. Un catálogo que no se moja no vale más que la calle de la que copió las palabras.

La tercera: la atención es finita. Dieciséis sentidos se leen de un vistazo; cincuenta y cuatro se escalan. Y un diccionario existe para usarse, no para escalarse. La persona que consulta no tiene delante una tarde de estudio: tiene diez segundos y una duda. Un buen diccionario cabe en esos diez segundos.

Conviene, eso sí, no confundir quitar el ruido con empobrecer. Hay palabras —dar, mano, hacer— que tienen de verdad muchos sentidos vivos, y esos se quedan todos: quitarlos sería mentir sobre la lengua. La regla nunca fue «menos sentidos», sino «los que hay que tener»: fuera lo muerto —las voces que solo viven en los diccionarios—, fuera lo redundante —dos maneras de decir «entregar»—, fuera el andamio gramatical que no significa nada; y dentro todo lo que un hablante distinguiría. A veces son tres; a veces dieciséis. El criterio es el uso, no el número.

Y ahí está la última vuelta de tuerca, que la pone la propia palabra. La lección de que no hay que dar tanta información la dice, en pequeño, lo que le hicimos a dar: lo recortamos de cincuenta y cuatro a dieciséis, y al hacerlo escribimos en un verbo lo que este ensayo escribe en un párrafo. Dar menos es dar mejor. No menos idioma —menos ruido—. Un diccionario ligero respeta tu tiempo y no te miente; lo demás es un almacén con tapas de libro.

— Karb and Sil